American Idiot de Green Day: reseña de la ópera punk

En 2003, Green Day tenía casi terminado un disco que se iba a llamar Cigarettes and Valentines. Según la banda, las cintas maestras desaparecieron del estudio. En vez de regrabarlo, decidieron empezar de cero, y lo que salió fue algo que nadie esperaba de un trío de pop punk de California: una ópera rock con personajes, suites de nueve minutos y un disco entero contra el gobierno de George W. Bush.

Es fácil burlarse de esa ambición. Es más difícil negar que les salió.

De la pieza al país

Hasta entonces, Green Day cantaba sobre el aburrimiento, la masturbación y la ansiedad en una pieza de adolescente. Dookie, en 1994, los había hecho enormes con eso, pero Warning, su disco del 2000, había vendido bastante menos y la banda parecía haber llegado a un techo. American Idiot rompe ese techo mirando hacia afuera. La canción que da título al disco abre con un riff seco y un ataque directo a la televisión de la época de la guerra de Irak, a la paranoia y al patriotismo de cartón. Dura menos de tres minutos y no deja dudas de qué lado está.

Después viene «Jesus of Suburbia», nueve minutos divididos en cinco partes que presentan al protagonista, un chico de los suburbios que se va a la ciudad. Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt y Tré Cool la tocan como si hubieran estado esperando años para hacer algo así, y probablemente lo estaban. Con Rob Cavallo en la producción y la mezcla de Chris Lord-Alge, el sonido es enorme, limpio y sin una sola grieta.

La historia importa menos que las canciones

La trama, con Jesus of Suburbia, el rebelde St. Jimmy y la chica sin nombre de «Whatsername», es difícil de seguir y no importa demasiado. Lo que funciona son las canciones. «Holiday» tiene un estribillo que se canta con el puño en alto. «Boulevard of Broken Dreams» se volvió el single más grande de su carrera y ganó el Grammy a la grabación del año, con una melodía de cansancio que contrasta con todo lo demás. «Letterbomb» trae a Kathleen Hanna, de Bikini Kill, en una breve intervención que conecta al disco con el punk que la banda escuchaba de joven.

«Wake Me Up When September Ends» es la otra cara. Billie Joe la escribió sobre la muerte de su padre, que murió de cáncer en septiembre de 1982, cuando él tenía diez años. Sin ironía y sin guitarras saturadas, es lo más vulnerable que había grabado hasta ese momento.

El tramo del medio es lo más flojo. «She’s a Rebel», «Extraordinary Girl» y «Are We the Waiting» cumplen funciones en la historia pero no tienen la fuerza de las canciones que las rodean, y «Homecoming», la segunda suite larga, repite la fórmula de «Jesus of Suburbia» con menos sorpresa. Son cincuenta y siete minutos, y se notan.

Ganó el Grammy al mejor disco de rock y terminó convertido en un musical de Broadway, dos destinos que a cualquier banda punk le habrían parecido una traición en los noventa. A Green Day no le importó. Para una generación que creció con la guerra de Irak en las noticias, este fue el disco que les explicó la rabia que sentían, con estribillos que se podían gritar.

Ficha del disco

• Artista: Green Day (Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt, Tré Cool)
• Publicado: septiembre de 2004, Reprise Records
• Producción: Rob Cavallo y Green Day. Mezcla: Chris Lord-Alge
• Invitada: Kathleen Hanna en «Letterbomb»
• Duración: 57 minutos, 13 canciones
• Para empezar: «American Idiot», «Jesus of Suburbia», «Wake Me Up When September Ends»
• Edición en vinilo: doble LP de Reprise en carpeta doble, con las letras impresas

La edición en doble vinilo de American Idiot está en el catálogo de Tienda Vinilos.

#Green Day #Música de los 2000 #Punk rock #Reseñas de discos