Mezzanine de Massive Attack: reseña del lado oscuro

Hay discos que cuestan una banda. Mezzanine le costó a Massive Attack uno de sus tres fundadores: Andrew Vowles, Mushroom, se fue después de grabarlo, en desacuerdo con el rumbo que Robert Del Naja le había impuesto al sonido. Se entiende por qué. Lo que salió del estudio en abril de 1998 ya no era el colectivo de Bristol que mezclaba reggae, soul y hip hop en una pieza llena de humo. Era otra cosa, más fría, con guitarras.

Tiene sentido escucharlo pensando en esa pelea, porque se oye.

De Bristol al sótano

Blue Lines (1991) había inventado algo que la prensa inglesa terminó llamando trip hop, una etiqueta que la banda siempre detestó. Protection (1994) lo refinó. Para el tercer disco, Del Naja quería escapar de ese sillón y se metió en el post-punk que había escuchado de adolescente. Los samples lo delatan: «Risingson» se apoya en «I Found a Reason» de The Velvet Underground y «Man Next Door», la canción de John Holt que canta Horace Andy, carga un pedazo de «10:15 Saturday Night» de The Cure. Mushroom venía del otro lado, del dub y el funk. Ganó Del Naja.

Con Neil Davidge en la producción y Angelo Bruschini en las guitarras, el resultado suena a un sótano mal ventilado. «Angel» abre con un bajo y una batería que se arrastran, Horace Andy canta encima con esa voz aguda que parece venir de otra época, y recién pasada la mitad entra la guitarra distorsionada, como una puerta que alguien patea. El contraste funciona porque nadie intenta suavizarlo.

La voz que no se entiende

Elizabeth Fraser, de Cocteau Twins, aparece en tres canciones y se queda con el disco. «Teardrop» es la más conocida, entre otras cosas porque la televisión la convirtió en la cortina de Dr. House, pero vale la pena escucharla sin esa asociación: un clavecín que marca el pulso como un latido, una base mínima y Fraser cantando una letra que casi no se distingue y que no hace falta distinguir. En «Black Milk» y en «Group Four», los ocho minutos que cierran el álbum, su voz es más instrumento que palabra. Es lo opuesto a Del Naja, que susurra como si lo estuvieran grabando sin permiso.

La mezcla de Mark “Spike” Stent tiene buena parte del mérito. Todo está muy cerca y muy separado a la vez: cada golpe de batería ocupa su propio espacio, los graves pesan. En vinilo, con las cuatro caras de esta reedición, se gana algo que en el streaming se pierde, que es la pausa obligada para dar vuelta el disco. Mezzanine agradece esas pausas.

No todo resiste. «Exchange» es un instrumental sobre un sample de Isaac Hayes que funciona como respiro pero no como canción, y su reprise al final, con Horace Andy, alarga un disco que ya había dicho lo que tenía que decir con «Group Four». Son sesenta y tres minutos, y los últimos cuatro sobran.

En la portada hay un escarabajo fotografiado por Nick Knight, negro y brillante, con las pinzas abiertas. Es una buena imagen para el disco: algo vivo, con coraza, que no se deja tocar. Massive Attack nunca volvió a sonar así de unido, quizás porque ya no lo estaba.

Ficha del disco

• Artista: Massive Attack (Robert Del Naja, Grant Marshall, Andrew Vowles)
• Publicado: abril de 1998, Circa / Virgin
• Producción: Massive Attack y Neil Davidge. Mezcla de Mark “Spike” Stent
• Voces invitadas: Elizabeth Fraser y Horace Andy
• Duración: 63 minutos, 11 canciones
• Para empezar: «Angel», «Teardrop», «Group Four»
• Edición en vinilo: reedición de 2013, doble LP de 180 gramos con dos fundas internas impresas

La reedición en doble vinilo de Mezzanine está en el catálogo de Tienda Vinilos.

#Massive Attack #Música de los 90 #Reseñas de discos #Trip hop