Bitches Brew de Miles Davis: reseña del jazz eléctrico
Grabado al día siguiente de Woodstock y armado con tijera por Teo Macero, Bitches Brew enchufó el jazz. Reseña del disco que los puristas no perdonaron.
· 4 min de lectura
Woodstock terminó la mañana del 18 de agosto de 1969. Al día siguiente, en un estudio de Columbia en Nueva York, Miles Davis juntó a una docena de músicos y les dio indicaciones mínimas: unas figuras de bajo, algunos acordes, un tempo. Tres días de grabación después, el jazz tenía un problema que todavía discute. Bitches Brew salió en marzo de 1970, se vendió como un disco de rock y le dio a Miles su primer disco de oro.
Los puristas no se lo perdonaron. Los que venían del rock, en cambio, encontraron una puerta.
Una banda que no cabía en la sala
Hay que mirar la lista de músicos para entender el sonido. Dos bajistas, Dave Holland en contrabajo y Harvey Brooks en bajo eléctrico. Dos y a veces tres bateristas, Jack DeJohnette, Lenny White y Don Alias. Hasta tres pianos eléctricos sonando a la vez, los de Chick Corea, Joe Zawinul y Larry Young. Wayne Shorter en el saxo soprano, Bennie Maupin en un clarinete bajo que suena como un animal grande moviéndose en el barro, John McLaughlin en guitarra eléctrica. Y Miles encima de todo eso, con la trompeta pasada por eco, tocando poco y dejando que la tormenta se armara sola.
Venía de In a Silent Way, publicado ese mismo año, que ya había metido instrumentos eléctricos en su música pero con modales de cámara. Acá los modales se acaban. Miles escuchaba a Sly Stone, a James Brown y a Jimi Hendrix, y quería que su banda tuviera ese peso en el cuerpo. Lo consiguió a su manera: sin estribillos, sin solos lucidos, con un groove que no se detiene durante veinte minutos.
Un disco hecho con tijera
La otra mitad de Bitches Brew no está en las sesiones sino en la sala de edición. Teo Macero, el productor, tomó horas de cinta y las cortó, las repitió y las pegó hasta construir piezas que nunca se tocaron así de corrido. En «Pharaoh’s Dance», el tema de Zawinul que abre el disco, los cortes se oyen si uno presta atención: un pasaje que vuelve idéntico, una entrada que aparece de golpe. Es un collage, y es también una de las primeras veces que un disco de jazz se piensa como una obra de estudio y no como el registro de una noche.
«Bitches Brew», la pieza que da título al álbum, ocupa una cara entera, veintisiete minutos. Empieza con un bajo que repite una figura de pocas notas, los pianos responden con acordes que parecen alarmas, y Miles aparece cuando quiere, con frases cortas rebotando en el eco. No hay melodía que tararear. Hay un clima, y es inquietante. «Miles Runs the Voodoo Down», que muchos leen como un saludo a Hendrix, es lo más cercano al funk que tiene el disco y la mejor puerta de entrada para quien llegue desde el rock.
Lo que cuesta es la duración. Son más de noventa minutos repartidos en cuatro caras, y «Spanish Key» se alarga sin la tensión de las piezas anteriores. A ratos, sobre todo en el segundo disco, la banda da vueltas sobre la misma idea esperando una señal que no llega. Es el precio de un método que apostaba a la deriva.
Cierra «Sanctuary», una balada de Wayne Shorter que Miles ya tocaba con su quinteto anterior. Después de todo el ruido, la trompeta queda casi sola, y uno entiende que el hombre que acababa de electrificar el jazz seguía siendo el mismo que había grabado Kind of Blue diez años antes. Solo que ya no le interesaba repetirse. La portada, una pintura de Mati Klarwein, mezcla cuerpos, mar y fuego. Es el único lugar donde el disco se deja describir con tanta claridad.
Ficha del disco
- Artista: Miles Davis
- Grabado: 19 al 21 de agosto de 1969, Nueva York. Publicado en marzo de 1970, Columbia
- Producción: Teo Macero
- Músicos: Wayne Shorter, Bennie Maupin, John McLaughlin, Chick Corea, Joe Zawinul, Larry Young, Dave Holland, Harvey Brooks, Jack DeJohnette, Lenny White, Don Alias, Jim Riley
- Duración: 94 minutos, 6 piezas
- Para empezar: «Miles Runs the Voodoo Down», «Bitches Brew», «Sanctuary»
- Edición en vinilo: reedición de 2015, doble LP de 180 gramos en carpeta doble, con la portada de Mati Klarwein
La reedición en doble vinilo de Bitches Brew está en el catálogo de Tienda Vinilos.
