Artaud de Pescado Rabioso: reseña del disco de Spinetta

La primera edición de Artaud no cabía en ninguna repisa. La tapa, diseñada por Luis Alberto Spinetta con Juan Gatti, tenía una forma irregular, recortada, verde y amarilla que sobresalía entre los demás discos. Era incómoda a propósito. La reedición de 2015 respeta ese recorte, y conviene empezar por ahí, porque el disco que va adentro tampoco se acomoda a nada.

Una banda que ya no existía

Para 1973, Pescado Rabioso era más un nombre que una banda. Después de dos discos eléctricos y pesados, el grupo se había disuelto, y lo que Spinetta grabó bajo esa firma es, en la práctica, su primer disco solista. En varias canciones toca solo con su guitarra acústica. En otras lo acompañan Emilio del Guercio y Rodolfo García, sus compañeros de Almendra, y su hermano Carlos en la batería. Tenía veintitrés años.

El título viene de Antonin Artaud, el poeta y dramaturgo francés que pasó años internado en hospitales psiquiátricos. Spinetta lo había leído con intensidad y pensó el disco como una respuesta a ese dolor. No hay que saber nada de Artaud para escucharlo, pero ayuda a entender por qué un disco tan luminoso en la superficie está atravesado por la locura, la soledad y el miedo a quedar afuera.

Canciones que no terminan donde uno espera

Abre «Todas las hojas son del viento», dos minutos de guitarra acústica y voz, una canción tan simple que parece un saludo. Es una trampa amable. Enseguida llega «Cementerio Club», con banda completa y un riff eléctrico que todavía arrastra el sonido del Pescado anterior, como si la banda se negara a irse del todo. «Bajan», más adelante, es probablemente la canción más perfecta del disco: una melodía que sube y baja con una naturalidad engañosa, y un estribillo que se queda pegado sin pedir permiso.

El centro de gravedad está en la cara B. «Cantata de puentes amarillos» dura más de nueve minutos y va cambiando de forma sin avisar, de la balada al rock y de vuelta, con una guitarra que dibuja más que acompaña. Es la pieza en que se escucha a un músico que ya no quería escribir canciones con estructura de canción y todavía no sabía bien qué escribir en su lugar. Esa duda es lo más interesante que tiene.

No todo funciona igual. «Por» es un apunte de minuto y medio, una enumeración de palabras que en el papel se lee como poesía y en el disco suena a ensayo. «A Starosta, el idiota», con sus efectos de sonido, envejeció peor que el resto. La grabación, además, es modesta. A algunos eso les molesta. A mí me parece parte del encanto: es un disco hecho rápido, por alguien que tenía algo que decir.

En 2007, una encuesta de la revista Rolling Stone de Argentina eligió Artaud como el mejor disco de la historia del rock argentino. Esas listas sirven para poco, pero en este caso cuesta discutirla. Escuchado desde Chile, donde Spinetta tiene una devoción casi tan grande como al otro lado de la cordillera, sigue sonando como lo que fue: un disco que no quiso parecerse a ningún otro, ni siquiera a los anteriores de su autor.

Ficha del disco

• Artista: Pescado Rabioso (Luis Alberto Spinetta)
• Publicado: 1973, Talent / Microfón
• Producción y diseño: Luis Alberto Spinetta, con portada de Juan O. Gatti
• Músicos invitados: Emilio del Guercio, Rodolfo García, Carlos Gustavo Spinetta
• Duración: 37 minutos, 9 canciones
• Para empezar: «Bajan», «Cementerio Club», «Cantata de puentes amarillos»
• Edición en vinilo: reedición de 2015, LP de 180 gramos con la tapa recortada y el librito originales

La reedición en vinilo de Artaud está en el catálogo de Tienda Vinilos.

#Pescado Rabioso #Reseñas de discos #Rock argentino #Rock en español #Spinetta