In Rainbows de Radiohead: reseña del disco más cálido

El 10 de octubre de 2007, Radiohead publicó un disco nuevo en su sitio web y dejó que cada persona pusiera el precio. Se podía pagar cero. Durante semanas se habló de eso, de la industria, del fin de los sellos, de cuánto había pagado la gente en promedio, y casi nadie habló de las canciones. Fue una lástima, porque In Rainbows es el disco más cálido que la banda grabó, y el más sensual, dos adjetivos que nadie había usado antes para Radiohead.

Casi veinte años de discusiones sobre el modelo de negocio taparon algo más simple: este es un disco que se deja querer.

Después del frío

Venían de una década de mirar al abismo. OK Computer había sido la paranoia, Kid A y Amnesiac el desmontaje del rock, Hail to the Thief un disco largo y nervioso. Sin contrato con EMI y con Nigel Godrich otra vez en la producción, la banda se permitió algo que no se esperaba de ella: tocar junta, con el cuerpo, en canciones que tienen pulso y piel.

«15 Step» abre en un compás de cinco tiempos con una batería electrónica que tropieza a propósito, y a los pocos segundos entra la guitarra de Jonny Greenwood, limpia, casi brasileña. Thom Yorke canta encima sin la angustia de otras veces. Es un comienzo raro y amable a la vez. «Bodysnatchers», la siguiente, es lo más parecido al rock de guitarras que habían hecho en años, y suena como si les diera alivio.

Canciones viejas, por fin terminadas

Varias de estas canciones llevaban años dando vueltas. «Nude» existía desde la época de OK Computer y la habían intentado grabar más de una vez sin quedar conformes. Acá, con un bajo de Colin Greenwood que hace casi todo el trabajo y unas cuerdas suspendidas, la voz de Yorke sube a un falsete que parece no apoyarse en nada. Es una de las cosas más bellas que grabaron.

«Weird Fishes/Arpeggi» es el centro del disco: arpegios de guitarra que se enredan entre sí, una batería de Phil Selway que empuja sin parar, y una letra sobre hundirse y ser comido por los peces que, cantada así, suena casi feliz. «Reckoner» hace algo parecido con un falsete todavía más alto y una percusión de pandero y platillos que parece agua corriendo. Si alguien pregunta por qué este disco importa, esas dos canciones alcanzan.

El lado B pierde algo de tensión. «Faust Arp» es un boceto de dos minutos con cuerdas que no termina de convertirse en canción, y «House of Cards», con todo su encanto, se queda flotando más de lo necesario. «Videotape» cierra con un piano y una batería desfasada que se va armando de a poco, un final contenido para un disco que hasta ahí se había permitido soltarse. Me cuesta decidir si es la mejor forma de terminar o una manera de volver a cerrar la puerta.

Un detalle de los créditos: entre los agradecimientos aparece Johnny Marr, «por las guitarras». Tiene sentido. Pocas veces Radiohead sonó tan cerca de una banda de guitarristas que disfrutan tocando, y tan lejos de la idea de que lo suyo era sufrir.

Ficha del disco

• Artista: Radiohead (Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O’Brien, Phil Selway)
• Publicado: 10 de octubre de 2007 en descarga digital; en vinilo y CD el 31 de diciembre de 2007, XL Recordings
• Producción y mezcla: Nigel Godrich. Arte: Stanley Donwood y Dr. Tchock
• Duración: 43 minutos, 10 canciones
• Para empezar: «Weird Fishes/Arpeggi», «Reckoner», «Nude»
• Edición en vinilo: LP de 180 gramos de XL Recordings, con funda interna gruesa impresa con letras y créditos

#Música de los 2000 #Radiohead #Reseñas de discos #Rock alternativo